Het spijt me, maar ik mis het "gekke seizoen"

In een wereld in grote beroering en met Europa in staat van oorlog – tot nu toe beperkt tot Oekraïne – lijkt de wens om, zoals gebruikelijk, de onzin te publiceren die kenmerkend is voor dit zomerseizoen, baden genaamd, verdwenen. Met dit stukje tekst wilde ik simpelweg mijn verontwaardiging uiten over deze afwijkende situatie.

Wat hebben onze Prins Hendrik de Zeevaarder en de Amerikaan Steve Jobs met elkaar gemeen? Ik ontmoette ze een paar dagen geleden in een boekwinkel in Lissabon, zij aan zij, elkaar eerbiedig aankijkend: was het gewoon wederzijdse nieuwsgierigheid, of was het simpelweg een bevestiging van het immense respect dat ze beiden voelden voor hun illustere, toevallige buurman? Niemand zou immers ontkennen dat we te maken hebben met twee even briljante figuren die de ritmes en ambities van de mensen uit hun respectievelijke tijdperken flink op hun kop hebben gezet.

Aan de rand ervan, in een redelijk goed verlichte hoek, stonden twee andere beroemde figuren die zeker een vermelding waard zijn in elke universele "Who's Who" rustig te praten, zonder te beseffen dat ze werden geobserveerd, namelijk Vladimir Illich Ulianov en Thomas Edward Lawrence: hoewel het waar is dat ze allebei, in hun eigen tijd en omstandigheden, de hoofdrol speelden in een groot avontuur - en zo een schijnbare harmonie begrepen -, stond ik toch met open mond te kijken naar die vredige mix, zonder zichtbare nevenschade, van olie en water.

Ik zette deze visuele reis stap voor stap voort, en een paar centimeter verderop trok een ander paar mijn aandacht: Hunne Majesteiten D. João VI van Portugal en Koningin Elizabeth II van Engeland, gezeten op hun tronen, feliciteerden elkaar met de oude vriendschap tussen hun koninkrijken en benadrukten het grote voordeel van dit wederzijds begrip, ondanks de duidelijke asymmetrie tussen hen: onze koning kon in het bijzonder de beslissende rol niet vergeten van de vier Britse marineschepen, gestuurd door admiraal Sidney Smith om het Portugese eskader te begeleiden dat de koninklijke familie, een deel van het hof en ambtenaren, in totaal zo'n 11.000 tot 15.000 mensen, de Atlantische Oceaan over had vervoerd, richting Brazilië. Op deze manier werd de Franse dominantie in het bestuur van het koninkrijk vermeden. Als curiositeit, en volgens het interessante boek dat onlangs is verschenen – "D. Carlota Joaquina tussen plicht en overtreding" – zou Napoleon zelf, al in ballingschap op Sint-Helena, toegeven dat D. João de enige monarch was die hem met succes had misleid.

Aan de tegenoverliggende muur, en herkenbaar aan zijn diepe, zware stem, beantwoordde de gaullist André Malraux de vele vragen die zijn tijdgenoot Federico Garcia Lorca, op anderhalve meter afstand, hem stelde. Ik moet bekennen dat ik het niet aandurfde om de twee te benaderen uit angst hun levendige gesprek te verstoren, maar desondanks ontging me de vermakelijke manier waarop ze beiden hun bestemming vervulden niet: waar ze zich eerder hadden verzet tegen de willekeur van de boekhandelaar in de schijnbaar onsamenhangende keuze van de plek die ze voortaan zouden innemen, veranderden ze al snel van gedachten toen ze beseften welke kostbare kans hun dit bood om af te dwalen in het gezelschap van min of meer onwaarschijnlijke gesprekspartners.

De zachte muziek die ik al snel begon te horen, kwam uit de boekenkast direct onder de plek waar, bij wijze van uitzondering, António Carlos Jobim zijn vredige openbare toevluchtsoord had verlaten: met een aantal van zijn composities en teksten van Vinícius de Moraes betoverde hij zijn muziekminnende metgezellen – die nu toeschouwers waren geworden – vanaf die geïmproviseerde tribunes. Discreet herkende ik tussen de anderen ook de serene en beschaafde Joaquim Paço d'Arcos, romanschrijver, toneelschrijver, essayist en dichter: ik vermoedde toen al de intieme vreugde die hij op dat moment zou voelen.

Ik liep uit dat krappe hokje richting de deur naar de straat en hoorde een harde klap, kenmerkend voor een boek dat van een hoge plank valt. Ik ging meteen naar de plaats van het incident en bukte me om het op te rapen. Met een zwarte kaft en een gewicht van niet meer dan dertig skeletachtige pagina's herkende ik het zonder moeite – zijn lange baard was het enige dat opviel – de gevreesde Vladimir Lefimovitsj Novikh, oftewel de waanzinnige Raspoetin. Hoe assertief hij ook was geweest in de tijd van de Romanovs, in zijn apocalyptische profetieën, al die houding was allang verdwenen: zwak en neerslachtig, hij kon niet eens een volledige zin uitspreken. Dus zag ik me gedwongen hem, in zijn en mijn desoriëntatie, op de dichtstbijzijnde tafel achter te laten.

Uiteindelijk kwam ik naar buiten en begroette Fernando Pessoa. Ik vertelde hem over mijn ongewone reis en hij antwoordde in een flits: "Reizen? Om te reizen hoef je alleen maar te bestaan! Reizen is de reiziger: wat we zien is niet wat we zien, maar wat we zijn." En zonder verder oponthoud keerde hij, alsof er niets gebeurd was, terug naar zijn gevestigde status als toeristisch-gemeentelijk standbeeld.

Daarna ging ik met Chiado naar beneden en heb ik erg gelachen om de grappige en satirische aanvallen van onze vooraanstaande dichter uit Évora.